仲間 この村に何十年ぶりの大雪が降った年、 ぼくらは裏山で腰までの雪をかきわけ、大きな樅の木を切った クリスマスツリー・サンタクロース みんなのほっぺたは真っ赤だった あんな雪はもう降らない 一列に並んで鼻をつまみながら、虫下しを飲んだ渡り廊下 ホームランのたびに、田んぼへボールを探しに入った狭いグランド 髭の先生の大きな声に首をすくませた教室 今は朽ち果て跡形もない 裏山が白く時雨れる朝 メガネの先生のいつになく小さな声「今日で廃校です」 廃校の意味も知らずに、ぼくらは校庭に並んで記念写真を撮った 写真屋のおじさんは、「笑って」と言わなかったので、 誰もが顎を引いて、膝の上に握り拳を作っていた あのときぼくらが宝物みたいに握っていたものは、なんだったのだろう (02.03.27)