お茶漬けを食べながら、時々母を思い出し胸が熱くなることがある。

老いた松の木を見るたびに、涙と汗にまみれた父の面影が浮かんでくる。

神社の空からは、ときおり色づいた葉が飛んでくる。遠いあの日から届けられるように……。

岩本さんと出会ったのは、まだ夢を見ていた頃だった。

もしかしたら厳しく背中を向けることで、父は私を抱きしめてくれていたのかもしれない。

あれから何を手に入れただろう。何を失っただろう。捨ててしまった夢が、遠くで色あせている。

紙は普段のザラ紙ではなくて白い半紙だった。インクも黒ではなく青。軟らかい半紙にガリ版の青い文字。それは、それまで知らなかった教師の別の一面を見たようで、とても強烈に心に焼きついた。

若くして伴侶を亡くし働くだけの一生に、はたして楽しいことなどあったのだろうか。 たった１枚の記念写真の祖母は、幼い私を後ろから包み込むように、凛として立っている。

降り出した雨の中、傘もささずに手を振ってくれたやなさんを残し、船は西郷の港を出ていった。 港の影が雨に消える頃、私は荒れる波間にため息を一つ捨てた。

屋上から見下ろした街は、まるで墨絵のように色彩がなく、霧の中にぼんやりと浮かんでいた。墨絵の街が少しずつ色を取り戻すのを、祈ることも忘れて見ていた。

白い灯台を見上げる岬の果てには、ウミネコの群が、経島の空を覆い尽くすように飛び交っていた。砕ける波に飛ぶウミネコは、空っぽの心に悲しく鳴いていた。

古い名刺を手にして、胸がチクリと痛んだ。私は父の何を知っていただろう。また知ろうともしなかった。

夏の宵、縁側に腰を下ろして風鈴の音を聞いていると、昔の仲間が誘いにやってくる気がする。

この間病院のテレビを見ていると、ＣＭでビートルズの曲が流れてきたんだ。笑うだろうけど、涙が出てきて・・・。そしたら何故か急に昔のことを思い出して、君に電話しようと思ったんだ。

母がため息のようにつぶやきながら見送ったバスの中で、姉は小さくなっていく母の姿を、どんな思いで見つめていたのだろう。

ハーモニカは、幼い心にはじめての別れの哀しさを教えるように、静かに響き渡った。私はいつの間にか、ハーモニカが好きではなくなっていた。

飛びつかれたホタルのように、私の中に光を放って消えていったＹさんは、永遠に消えることのない光を、手に入れたのだろうか。

何度もあのボーンという時計の音を聞いた。それは父からの合図のように、私にしか聞こえない音だった。

もしかしたら私は、あの時の折り鶴をずっと折っているのかもしれません。

広げた掌に一枚また一枚舞い落ちる。そっと包み込めば、またしても思いは巡る。
あの時もこんな風に遅れ桜が散っていた。

あのときぼくらが宝物みたいに握っていたものは、何だったのだろう

黙ってただぼーっとして、海の向こうが白んで行くのを眺めていると、私の中で何かが崩れていく音がした。

ボクの友達だった君が、あんなに輝いていた日のことを全部忘れて、どこかへ行ってしまったなんて。

子供たちがいなくなった神社には、今も椿が泣きながら落ちるのだろうか。

そんな暮らしの中でも、何かを必死に守ろうとしていた、母のやさしさ 温かさが、強い意志を持って迫ってくる。

人は幸せだった頃の思いを記憶にしまって、歳を重ねていく。そしてその記憶を胸に秘めて逝くのだと思いたい。母は何を胸に逝ったのだろう。

カサブランカが咲いたのは、初七日が過ぎてからだった。私は切ない思いでカサブランカの白い花を切った。

熱い銀杏が口の中で、ほろ苦く広がる頃には、もう冬の囁きがそこまで聞こえている。

柳原さんの年齢になった今、あの頃ふと遠くを見るような目をしていた意味が、少しはわかる気がする。

今でも時々夏になると、走り去る電車の轟音の向こうに、若松さんの笑顔を思い出すことがある。