手紙はいつもどうということもなく、時候の話題ぐらいで大したことは書かれていなかった。仕事は何をやっているのかどこに住んでいるのか、暮らしぶりは書いていなかった。
　それでも以前の息子なら、木々の緑に目をやることなどなかっただろう。家を飛び出して、少しは変わったのかもしれない。住所を知らせてこないのは、もう少しそっとしておいてほしいということだろう。

　私は自分の変化に気づいていた。これまで息子が何を考え何を思い、どんな夢をもっているかなんて、あらためて考えたこともなかった。
息子が出ていったことで、何不自由なく暮らしていると思い込んでいた息子の、心の闇を見たような気がした。
　そして手紙が届くようになって、正しいか正しくないかだけでは、判断できないこともあるような気がしてきた。それが証拠に、いつとはなしに手紙を待つようになっていた。

　ところが、思ってもいないことが・・・。
嫁いだ娘が遊びに来たときのことだった。女房は買い物に出かけて留守だった。
「へえー、あの子手紙なんかよこしてるのね。少しは反省したのね。ふーん・・・。」
「あら？この手紙おかしいわよ、お父さん。消印、これ角の郵便局のスタンプよ」
「そんなばかな！東京で仕事を見つけたって・・・」
「それにこの筆跡は、どう見たって女性よ」
「あれは、母さんに似て字がうまかったじゃないか」
「そうだけど・・・、でもこれはおかしい。これは絶対お母さんの字よ。ほらっ！」

　あらためてよく見ると、そう言われれば女房の字のような気もする。確かに消印はおかしかった。
　だとしたら今までの手紙は全部女房が書いて、角の郵便局から投函していたというのか。私は何も知らずに、息子からの手紙を待っていたのか。そんな私を見て、女房は笑っていたのだろうか。
　私はなんて馬鹿だったのだろう。女房と息子に裏切られたような気がした。
「お母さんもばかよね。勝手に家を飛び出した弟のことなんか、かばうことないのに」
「いや、違う。そうじゃない！」
「まだそんなこと言ってるの」
「これは浩史が書いた手紙だ。このことは誰にも言うな。母さんにも絶対言うなよ！」
　娘はまだ何か言いたげだったが、しぶしぶ帰っていった。

　私は女房にだまされていたと思った。だがよく考えると、そうではないような気がした。私は息子が家を出たことで気が動転していたのだろう。普通なら女房の字だとわかるはずだ。消印だっておかしいと気づくだろう。
　女房は、私がすぐに気づいて、怒るか馬鹿にして笑うと思っていたのかもしれない。落ち込んでいる私を、ちょっとからかっただけなのだろう。
　それなのに私は、まったく疑いもせずに・・・。予想外の展開にきっと戸惑っただろう。引っ込みがつかなくなったのかもしれない。
　いや、そうではないだろう。息子がいなくなって淋しい思いをしているのは、私なんかよりも母親の女房だったはずだ。女房は息子の手紙を書くことで、淋しさを紛らしていたのではないか。壊れようとしている何かを、必死に守ろうとしていたのかもしれない。
　女房はどんな気持ちでこの手紙を書いていたのか・・・。
私は息が詰まりそうになり、大声で叫びたかった。

　開けはなった縁側から、初夏の爽やかな風が吹き抜ける。
私は気が抜けたように縁側に腰を下ろし、ぼんやりと眺めた。女房が毎日手入れをしている庭は緑にあふれ、色とりどりの花が咲き乱れている。
そういえば、こんなふうに庭を眺めたことなどなかったような気がする。
　私たちの銀婚式のお祝いにと、息子が買ってきた桃色夏椿も大きくなっていた。
長い間蕾をつけなかったが、出ていった息子の身代わりとでもいうように、初めて小さな蕾をつけている。
　息子は今頃、どこでどうしているのだろう。

　数日後、母親宛に手紙が届いた。
いつものように差出人の住所はなく、いつもの郵便局の消印だった。
　一つ違っていたのは、女性の筆跡ではなく、見るからにごつごつした男性の文字だった。

母さん、変わりはないですか。 東京はすっかり暑くなりましたが、元気で頑張っています。 頑固でうるさい父さんを押しつけて飛び出したこと、本当に悪かったと思っています。 父さんはえらそうなことを言っても、母さんがいないと何一つできない人です。口に出さないけれど、きっと感謝していると思います。 当分帰れそうにありませんが、父さんのことよろしく頼みます。 それから血圧が高いと言っていましたが、くれぐれも気をつけて下さい。 僕が買った桃色夏椿は、今年は蕾をつけたでしょうか？ 母さん、ありがとう。