小さい太郎の胸に、深い悲しみがわきあがりました。 安雄さんは、遠くにいきはしません。同じ村の、じき近くにいます。しかし、きょうから、安雄さんと小さい太郎は、別の世界にいるのです。いっしょに遊ぶことはないのです。 小さい太郎の胸には、悲しみが空のようにひろく、深く、うつろにひろがりました。 ある悲しみは、なくことができます。ないて消すことができます。しかし、ある悲しみはなくことができません。 ないたって、どうしたって、消すことはできないのです。 いま、小さい太郎の胸にひろがった悲しみは、なくことのできない悲しみでした。 （新美南吉「かぶと虫」） 何度読んでも、なんて悲しい童話なんだろう。 南吉の童話はみんなある種の悲しさがある。「ごんぎつね」もそうだ。 文章を書いて行きたいと思ったのも、そしてそれをやめようと思ったのも、南吉を読んだからだった。泣くことができない悲しみがあること知り、涙で癒せない悲しみがあることを知ったから。 人はいつだって、何かと決別しながら生きていくんだ。そしてその度に、胸がキリキリ痛むような、孤独感と絶望感にさいなまれる。 それでもやはり何かを求め誰かと出会い、切なさの中に身を置くのかも知れない。