おじいさんのけむり　その７ 　一人外へ出た。駐車場(ちゅうしゃじょう)をぶらぶらして、池の方へ歩いて行った。池には大きなコイがいた。近づくとエサをもらえると思ったのか、ぼくの方へ泳いで来た。 　年寄りになるとさみしいと、おばあちゃんはいったけれど、おじいさんも一人でさみしかったんやろか。おばあさんが死んで、一人になったと思ったんやろか。 　一人やないのに。ぼくは、おじいさんが大好きやった。 　けんいちかてそうや。お父さんもお母さんも、おじいさんのこと大事にしてた。みんなみんなおじいさんのこと、大切に思っていたのに。 　それでもさみしかったんやろか。それが年寄りになるということなんか。 　ぼくにはわからへん。 　お父さんやお母さんも、しまいにはボケるんやろか。ぼくもけんいちも、いつか死ぬんやろか。 　そんなことを考えていると、自然と涙が出てきた。 「ひろし」 　いつの間にか、お父さんが後ろに立っていた。 「これおまえにやる。」 　白い布に包んだ物を、ぼくに渡した。小さいのにずしっと重かった。 「これなんや？」 「おじいさんのノミや。」 「ノミ？」 　包みを広げると、木の先に刃(は)がついた、大きな彫刻刀(ちょうこくとう)のようなものだった。 「大工(だいく)の道具や。材木に穴をあける道具や。おじいさんの部屋から出てきた。」 「そんなら、お父さんが持っとったらええやんか。」 「おれよりもおまえが持っている方が、おじいさんも喜ぶやろ。おまえには、おじいさんみたいになってほしい。」 「ぼくに大工(だいく)さんになれいうのんか？」 「そうやない。」 　お父さんは、しゃがんでコイを見ながらいった。 「そうやないけど、おじいさんみたいな人になってほしいのや。」 「おじいさんは立派な大工(だいく)やった。仕事がようできたこともあったけれど、それだけやなかった。おじいさんが建てた家は、建前に雨が降ったことがなかったんや。」 　ぼくもお父さんの横にしゃがんだ。 「おじいさんは、いつも天気の周期のことを考えていた。いつ頃から雨になるか、いつ頃は天気が続くか。それによって、建前の日を決めていたんや。」 　そうやったんか。それでいつも夕方になると、テレビの天気予報を見てたんか。 「大工(だいく)の仕事を立派にやるのは、そら大事なことやけれど、大切なんはそれだけやないのかもしれへん。」 　大切なんは、それだけやない？ 「家は後々まで形が残るけれど、建前の日に天気がよかったことは、日が経(た)てば忘れられてしまう。それでもおじいさんは、そういうことも大工(だいく)にとって、大切なことやと思っていたんやろな。」 　建物からお母さんの呼ぶ声がした。お父さんは、手を上げて答えた。 「おじいさんは、形やなくて人の心に残るような仕事を、してきたんかもしれへん。」 　そういうと、立ち上がって建物の方へ歩き出した。 　お父さんはおじいさんのこと、ちゃんとわかってたんやなあ。 　お父さんが立ち止まり、振り返った。 「おまえのおじいさんは、そんな人やったんや。」 その８へつづく