平安の昔にこの地に藤を植えた人々は、はるか遠い未来に我々が感嘆と共に見上げることを予想しただろうか。

北海道の最北端の島で、大声で叫べば届きそうな位置にサハリンがある。

赤く色づき始めた柿の木を見ていると遠い昔の自分や両親が甦って、秋の日は切なく暮れていく。

父は今頃「こんな稲を作って！」と怒っているだろう。その傍らで母が、きっととりなしてくれているに違いない。

自分の年齢を悲観する必要などない。１００歳の朝は、遥かかなたで明けるのを待っているのだから。

まさゆきだって、放課後いつも体育館の影で、私を待っていてくれたのだから。

その名前を口にするだけで、いつだって甦る。だから私が名前を呼んだときは、そっと応えてほしい。

何年経っても変わらないものは、あるだろうか。変わらないでいられるだろうか。

目の前の海はどんなふうに、夕陽を映すのだろう。 こうやって佇めば、やがて暮れゆく日にとけ込めるだろう。

春には風船蔓の種を蒔こう。好きだったカサブランカの球根も植えよう。
春はもうすぐ来る。友達が待っていた春が、もうすぐ来る。

引かれた一本の線は、どこかで途切れる。誰もその時を知る術がないだけ。 隠岐から届いた最後の年賀状は、そう告げているかのように、か細い線で綴られていた。

元気でいるか　街には慣れたか　友達出来たか　寂しかないか　お金はあるか　 今度いつ帰る

頬をかすめる秋の風は、もう冷たかった。それでも心は穏やかだった。 月はいつまでも二人を見ていた。

彼は夏が来るたびに、毎年故郷に帰ってきていたのかもしれない。 もうすぐ山や川を駆け回っていた、夏が来る。

たとえ叶わなくても、夢を見ていたい。夢が素晴らしいのは、叶うからではなくて、見ているからなのだろう。

君が異国に降り立つ頃には、ボクは南の空に、滲んでいく飛行機雲を眺めるだろう。

もう一度振り返りたかった。友人の姿を、しっかり刻んでおきたかった。けれど振り返らずに、人混みに紛れた。

ハコの中からあふれ出した光に包まれながら、薄明かりの中で夢を拾い集めた。そしてハコの中に夢を入れた。

今年も梅の木は、春を呼ぶように蕾をつけるだろう。 父のいなくなった離れの部屋に、一輪挿してやろう。

今年もたくさんのときめきときらめき、少しばかりの涙。そして変わらぬ思いを。

丸く盛っただけの雪の塊も、南天の目をつけると、それなりにうさぎに見えた。南天はまるでそのためというように、真っ赤な実をつけた。

果たして、ポピーの種は届いたのだろうか。３年後に暗殺事件が起きる。ケネディは、カリフォルニアポピーの花を見ただろうか。

そのまま降りていけそうな、不思議な感覚で釧路の街を見下ろしていた。

レイ・ブラウンが亡くなった。あれから私は、砕け散った夢を拾い集められただろうか。

彼は、大きな夢を持たなければ超えられない高い崖の上から、飛び越えたのだろうか。大きな夢をなくさなければ、超えられない向こうの世界へ。

彼に何があったのか。彼は何も言わなかった。彼にとって私は一体何だったのか。

君はどうしているだろう。もうサボテンのことなど、忘れてしまっただろうか。ボクの胸がチクリと痛んだ。